seacpw.com
门外的胡姬 ／林锦
去年除夕，买了三盆胡姬，叶子不美，黑斑星布，但花开得旺，每盆有五六枝。一盆粉白、一盆软黄、一盆硬紫。那是花儿盛开的颜色，而含苞待放的，当然是浅绿了。三盆花一起摆在门外的走廊上，就像在亮白的泡沫板上，散置几支颜色不一的蜡笔，星布黑斑的黑，也浑然融合，显得五彩斑驳了。
喜欢胡姬的持久精神。花开了数月，才逐渐化为泥。除了浇浇水，我并没有真正照顾它。出门或回家，总要开锁开门，就趁机站在那儿看一看。看花，是一种享受。花的颜色，花的生机，花的笑容，怡然告诉你，让人世故的音容，一股脑儿从你的感应细胞撤退。此刻的心情，除了感激花，也感激眼，感激那愿意去接触和被接触的生命。
没有花，便看叶。叶的星布黑斑顿时黯然失色。等到发现圆锥形的芽钻出母体时，那种满足感也不亚于看花了。长芽的地方，有的靠近根部，从炭屑探出头来；有的长在枝头，星星点点。
芽抽得特别快，是胡姬的另一个优点。长在枝头的嫩芽，一头长出叶片，一头长出根，一撮根悬挂在枝上，宛如一把刷子，耐心地清刷着母枝身上的尘埃。
没多久，新芽长得比母枝更高大了，压弯了枝干。我想应该让它们搬家了。找来几个花盆，好把新枝移开。
我没有种胡姬的经验，只略知胡姬忌湿，宜用砖石或木炭加上少许的泥土栽种。木炭易买，泥土难求。这时很自然地想起老家的四亩土地。那时天天赤着脚板踏遍寸寸土地，在菜园里劳动或嬉戏，并不觉得泥土可贵，现在竟然为了一点泥土而伤神。终于在一个星期天，买了小小的一包土，小小的一包土!
种花，小儿科呢！小时候，在屋子后面的一个角落，辟了一个小花园，有现在四房式组屋的客厅那么大，还亲自把花园围上篱笆，让花儿悠然欣赏篱笆外鸡鸡鸭鸭觊觎的窘态。那时的午后，时常把影子蹲得很长，直到太阳掉进丛林里。现在却蹲在窄窄的长廊的一角，种花呢！先在花盆里垫上木炭，再洒上泥土，将胡姬的新枝种下，然后再铺上一层炭屑。就这么简单，如果头上有太阳，影子大概还没有拉长。
好几个月过去了，胡姬没有再开花。一天有人不小心打翻了一盆新绿，枝干折成两截。我想丢了可惜，随手把上半截插进盆里。我一直关心着它的生命。它的叶子逐片枯黄。正当我在惋惜一个新生命即将陨落时，它的顶端突然冒出新绿。起初还以为是芽，等它抽长了，仔细看，竟然是花枝，一枝瘦瘦小小的花枝，只带两个蕾，来到这个世界上。
现在花还未开。它开了花，会不会再活下去？我还不知道。无论如何，我此刻要赞美它，赞美它的勇敢，我要感激它，感激它的施舍，赋予我看花的心情。
