seacpw.com夕阳山外山
◎黄叶时
年輕時的吳岸詩人
我知道，给吴岸老师的著作写评语的文章已经有不少了，我这里不想重复，就写诗人给于我许多他对朋友们的诚恳事迹。
那是在80年代初，吴岸老师刚从政治监狱被释放出来，他邀请我们这几位年青的文友，在一个晚上时间到他家里有一个小小的文友聚会。当晚，老师给我们讲诗歌、谈文学创作。我们当时正处在“青山流水总是诗”的单纯年华，对文学创作万分热心。写的稿件投在报刊的文艺版上，大家写得很勤，气氛十分热闹。
今天回头看来，那几位文友当中，今天还在写的也不到两三位罢了。也抱歉，其他几位文友的大名我实在也想不起了。不久前，和吴岸老师谈起当年其中一位新诗写得很好的文友的近况，吴岸老师听后为此不免一声无奈的叹息说：“若他能继续写下来，他将是一位特出的诗人。”可是，在很多现场里，一个人的际遇不是人的一双手能掌握的。当然，一个诗人原本有一颗敏锐的心，对人世间的大事、小事都有最深刻的了解和同理心。
想一想，人生本来苦短，在苦短的一生中，拥有多少叹息，多少赞美、多少愁烦、多少患难、多少豪放、多少批判呢？还有多少在人世间里永远偿还不了的情谊？还有多少卸不下的牵挂？这一切的一切都涵盖在吴岸的诗篇中了。
诗人吴岸的家离我家不远，要是开车经过史但宾路往古晋两里半的大石路去，就必须经过他家大门口。一直来，每当我在晚上时间经过他的家，都会自然而然的朝着他家望一望，几乎每个夜晚，他住的楼房的灯火都是明亮着。这几个夜晚，经过他家门前时，我也和往常一样朝着他家楼上望去，只见他的住房一片黑暗。灯火没开，我在告诉自己，诗人已不在阁楼内了，要在8月13日傍晚，他的儿女才能把他的骨灰从吉隆坡带回家来。
划开手机看我的短信记录，一条我祝吴岸去南宁：“路上平安、事事顺利”的短信，通常，老师出远门时，我都不忘送上祝福的信息，他都回答一句：“谢谢！”。然而，这一条短信却一直悬在手机内，他没有给我回答，是他当时太忙碌而忘记了。
一向来，虽然来来往往经过吴岸老师的家门口，可是，我却很少上门打扰，除非有事才登门拜访。记得有一阵子我许久没有看望老师了。之后，我来到他家，站在他家门前就直接对他说：“哗！我许久没来看会长了，真不像话。”吴岸听了呵呵一阵笑开去说：“大家都忙，大家都忙。”其实，也不是忙到连看望老师的时间都没有，如今想来，不过是我们这些后辈的“无心”二字罢了。
去年中，吴岸在电话里告诉我他已正式退休了。
这个傍晚，我送一本新出版的小说集给他，他说他就留在家里等我。当时，我理解，生活上一个改变，给人的心情影响是直接的，即使冷酷的事实再冷酷，人人都必须面对。把车子停泊在大路旁边，他家门前的九重葛又开满树火红的花。吴岸老师招待我坐下后，他还是那老习惯到厨房去端一杯热茶给我；我们这些文友每一回拜访诗人，他都亲自到厨房煮水泡茶，用一杯杯的香茶来招待我们，大家因此都觉得很不好意思。
也不懂什么灵感，这个晚上，我竟然讲了将近两个钟头我自己亲身经历的笑话，越讲越兴奋，还站起来比手划脚。吴岸老师坐在沙发上，一直在呵呵笑，还一边笑一边对我说：
“呵呵，认识黄叶时这么久，现在才知道黄叶时也会讲笑话。”
我沉默一下，心里说：“这叫小丑的故事。”当在生活中出现的那些万般愁苦和悲情的情景，被时间淘洗过后，即成了笑话了。
讲到9点多了，告辞的时候，老师送我到门口，站在九重葛树下，我还扬言，说：“会长，你现在退休了，我可以时常过来讲笑话给你听了。”
“好呀，好呀！”
他还是呵呵呵在笑，一时间，不懂他是在笑我这个人，还是在笑我讲的笑话，也许两者都有吧！
在老师去南宁之前，我还拿了几本小说送去他家。我们坐下来谈起写小说的素材和资料，他说起当年地下组织在海口区活动，他曾经遇过一个悲凄的感人故事，他一五一十仔细地在说着。我说：“可以把这个以椰林为背景的故事记录起来。”他想了想，慢慢地说：“我想要把它写一个长篇小说。”
“这个故事若你要写我就不写了。”
“你可以写呀，各人的角度不同，写出来的故事不会一样。”
“也好，我试试看。”
今天看来，这个轻易的承诺成了我的负担了。
对事心平气和洒脱心态的诗人吴岸，这是我的急性子必须学习的。比如，我们出席东南亚诗人笔会在贵州的仁怀举行，会议结束后，从赤水回到贵阳市已经半夜，天空还下着冰冷的雨。下了巴士后，还要走一段街道才到宾馆。我们又急又疲惫，都要气死了。他还慢条斯理，安慰大家说：“即来之、且安之，不用气、不用急。”看看他老人家不气不急，在旁边的我们也按下性子，不好意思再气恼了。
吴岸对朋友尽心尽力，好长的一段时间，他是“世纪风”文艺版的编辑。当时，我的电脑写稿的技巧生涩，为难了报刊排版的朋友。这一天他大概是忍无可忍了，打个电话给我：
“黄叶时，把你的电脑带过来，我要看你怎样用电脑的。”
我深感委屈、心不甘情不愿地提着电脑到他家，我还喃喃自语抱怨说：“要是电脑早发明20年，我就不必用得这么辛苦了。”用电脑靠自己摸索，经常开到三更半夜，也只摸到电脑的边。
间中有外国学者到访古晋，老师都会联络大家一起来与学者作文化交流。每当我们参加国外文学研讨会，他从接洽到安排飞机票、转机等等，一路的琐碎手续都难为他办得顺利。记得我们到仁怀出席“东南亚诗人笔会”顺路经过成都再游都江堰，这个早上，在都江堰的水边遇上冷风冷雨，偌大的都江堰竟然没有可以避风雨的地方。我在雨中冷到直发抖，吴岸赶忙到附近小商店买了几件雨衣，一件一件分送给田農、王涛、秋山、锦忠和我。
记得有一回，我们几位文友在闲谈，聊起每个人都必须面对的钱财问题，吴岸坦白地承认说：“我是不会理财的，天生就不会。”听了这句话我不免在想：“要是诗人的眼睛只看到钱财，他还会是个出色的诗人吗？”
诗人手中的笔，是用心、用情、用灵魂打造的呵！
