seacpw.com
驚訪耆宿詩人紀弦／方明
初春料峭，美國聖荷西（SAN JOSE）的天氣乍暖還寒，這偌大的城市自上世紀末開始，一直都是美國人的驕傲，這裡充躍著各大品牌的高科技公司，其股票轉瞬的指數變動起伏，便可震撼整個世界的證券市場．
坐在詩人張堃的車內，我無心覽看流穿在玻璃窗外幢幢建築物上霸氣淩人的標誌，而這些符號是各大名校的精英學子夢寐以求的追求目標．
最後，車子駛到靠近三潘市（SAN FRANCISCO）旁的密爾布瑞斯區（MILBRAE）我們從蒼茫遼闊的高速公路旁，轉向矮樹鬱翠的小路，很快便到了詩壇耆
紀老的二公子引領我們暫坐客廳，時近午后四點，也是紀老午睡將醒時分．一刻過後，聽到急速的碎步聲，此乃紀老扶握步行支架迎來，詩人雖被漫長的歲月鏤刻滄桑，然其清臞奕奕的神采，似乎是永恆的詩魂所孕育出不屈的氣宇．
我屏息聆聽詩人的第一句話，竟是：「我十分懷念台灣，台灣是我第二故鄉，我好想回去看看，那裡有很多好朋友，他們還好嗎？我在台灣住了很多年，在台灣教書很多年，我很喜歡台灣台北，我希望什麼時候有空回去看看．．．」在閒談中，詩人不斷重覆上述那段話．當然，這不是客套話亦非囈語，我可以深刻感觸到詩人此刻只剩下這個肅穆祈願的夢，而這個夢裡渲染著詩人過去在台灣浪漫的存活事蹟，當人枯老
時，新欲無從滋長與寥落的心境．此刻，往事便開始豐盈活躍起來．．．
紀老的二公子說：「他老人曾在二００五年間中風，後經急救治療，身體的狀況逐漸復原，偶而也吟作簡短的詩句 約在數月前，據詩人的二公子說，紀老竟吟作了一首非現代詩來形容春夏秋冬的詩句：
「春 三人同日去看花
夏 從早到晚不回家
秋 禾火二人相對坐
冬 夕陽西下一對瓜」
這也許是詩人最後的作品了
我拿了一本創世紀介紹我詩屋內所拍下眾多詩人的相片給紀老看，他看著相片旁眾詩人的名字，竟能完全正確逐名唸讀出來，相片內有不少紀老的舊識所勾起的斷碎記憶，讓詩人頓刻沉思在往事麋生的時光隧道裡．之後，紀老很欣慰的說：「我有四個兒子一個女兒 ，他們都很孝順，我一直都跟女兒住，最大的兒子在洛杉磯，其他的都在這裡，我生活安定，心情愉快，我的晚年過得很好，我偶而也寫一些東西，沒
有拿去發表．」
其間，紀老提筆寫兩個句子給我，「祖國萬歲，詩萬歲．」
因怕紀老的身體與思緒過度負荷，我們不敢久留，臨別時他一再囑咐：「請向我向大家問好．」
時逢西元二００七年二月廿六日，詩人年值九十五歲．
生命可以逐漸乾涸，但孤峻的詩總是永恆燿燦在萬古的詩空裡．
後記：衷心感謝詩人張堃的熱心協助，否則是無法禮藏如斯珍貴厚的談錄．
